你說，墜落以後就無後顧之憂。

 

是日有雨，多霧，白茫覆蓋了整片風景，濕冷包覆我倆，皮膚薄透而輕易擦紅一塊。隨山澗而上卻不見盡頭，摸著薄煙行進，足下的石路披了濕滑，步步為營。我曾懷疑那嶙峋的澗裡會不會埋伏了一些結絲網，透明幾近隱形，繫在石的這邊以至那邊，稍有不慎，一跘，便墮下千丈永不超生。更可佈的是，我懷疑結網的人是你。

 

「苟延殘喘，日曬致嚴重脫水，掙扎離世的擱淺真苦。」我注視著那約莫五呎半長的微彎鯨魚骨，說道。

那天也有雨，雲霧掀起，我們在坪洲的天后宮裡，打算求個風調雨順。廟內的尊像旁掛起了一道鯨骨，據說是漁民將擱淺了的鯨魚摘了骨，用作供奉天后。

「你可有聽過另一種死法？」你雙目已久未有神，曾經的靈動只剩下空洞。

「你指，斷了氣後沉落海洋之底，供別些生物啃食，繼而殆盡？」

你指向鯨骨說：「巨大的鯨魚沉降而下，養份反哺大海萬物，回饋生之處，以延續他者之命，何其悲壯偉大。」

「失落的鯨走往盡頭，墮至海的深淵，再彪悍的海洋霸主也將成為腐屍，遺骸化為礁石。反正本來無一物，再悲壯都不過是回到歸處罷了。」

「了無一物，那何處是歸處？有天我也會成為鯨，墜落以後就無後顧之憂。最好能在消亡時候奉獻些甚麼給這片洋，以及你。」你撫著鯨骨的邊緣，看得出神。這類告別式的言論已不是首次，最近說得更頻密了，而我無法回應。

「或者，要不要跟我一起走？」你似笑非笑，在半開玩笑，但餘下的一半是你確切的想法，是嗎？

「你又來了，別亂想。」我撫你的頭，你顯得有點失望，若有所思。自當刻始，我知道你終將離我而去。

 

你愛海洋多於山林，而我鍾愛林木勝過水域，每每走山路時，你總是在前，邁著肯定的步，跨過蜿蜒的谷與路，為求抵山頂去看更遼闊的海。如今你依然領著路，天氣也總是濕冷，尚有的溫感仍在於我們的手。掌與指間漸生痛感，且越發強烈。是牽手還是拉扯我無法分辨。

 

這次提出出走於林木裡的（還有看海）依舊是我。在城內瑟縮久了使得四肢麻軟，不如小隱於野，我說。慣於匿藏在那一百六十五呎實用面積單位裡的雙人床上，輾轉六七年，床的中間漸漸烙了一道軌，我曾打趣說這是小小城市內的楚河漢界，你的回應只有房間寂默而成的耳鳴，像上演了一場無聲的仗。後來你別過了臉去看那張相片。

 

掉了漆的牆總是空礦，有天忽然多出了一張4R尺寸的海洋，海洋中有一道虎鯨，鯨似乎正向下墮。龐大的軀體變軟，曾經的威風蓋上了目，沉落，包覆於海的低吟之下。我沒有過問，你沒有多說。單憑海洋無法推算時空，抑或誰人所攝，可能只是張網上照片？但這些大概都不是重點，重點在於，山林不是你的歸宿，海底的迴鳴才是你心之所往。你已準備好乘風破浪繼而潛入黑藍，我只能停留在岸上的谷，看你。

 

登頂，雨煙依然，我們鬆開了本來相交的手。

「見嗎？那處便是歸處。」你指往下方，霧的彌漫沒有散去，我踩在你身後的礁石，極目所及，遠方不過是遠方，白朦朧一片。那處應該是海，我推算。

 

後來，你隱身於白霧之間，陰雨綿綿之下只剩我。你以為你是鯨，可以回到所屬之處，甚或灑落一些滋養以供他者旅居，卻忘了墜落以後的後顧之憂，全歸山林中的我。

 

殞落，成了一身白碎骨，路人行至，疑是地上霜。